Recuerda cuando se cambio el nombre por primera vez, lo hizo por que siempre le gustó actuar ante extraños, le gustaba llamarse Jonny como los vaqueros de las películas o los mafiosos italianos, recuerda que su madre incluso le cambiaba el nombre para variar le decía wilbur o alberto, recuerda que una vez salió de su casa para no ir a la escuela, si no para vagar y disfrutar un día sin compañía escolar ya que en realidad era un sujeto bastante solitario, recuerda la primera vez que se arrojo al vacio, sintió tal libertad que deseo que nunca se terminara esa caída, recuerda las risas ante el regaño, recuerda llantos por entre las persianas de la ventana, recuerda gritar hasta el cansancio en su casa sola, recuerda vueltas y giros en el parque, el miedo que le ocasionaban las bicicletas y los juegos deportivos, recuerda la muerte de su primer gato, recuerda que no le gustaba viajar en coche por que se mareaba, recuerda que prefería caminar sin rumbo, recuerda mirar el cielo mientras llovia directamente, el rostro en el agua y el agua en todas partes, recuerda correr descalzo y usar hilos para atar sus lentes, recuerda que el color favorito de C era el morado que para llegar a su cuarto tenías que cruzar la sala y el patio, recuerda que no le gustaban los peluches ni las cosas de niñas, prefería los juegos de azar y apostar sobre cosas banales, recuerda todos sus sueños desde principio a fin, recuerda cuando se desmayo por primera vez y sangro en público, recuerda la enorme mancha en su impecable ropaje blanco, recuerda las miradas y escudriño de sus compañeros y maestros, recuerda la cara de sus padres al verlo sangrar, lavarlo y recostarlo en cama, recuerda buscar rostros en las nubes y ver ovnis en lugar de estrellas, recuerda el nudo en la garganta después de su primer beso y la sensación de asco que le ocasionó, recuerda la segunda vez que se arrojó al vacío, le seguía excitando la idea, recuerda su pasión por adivinar el futuro su delirio por conocer cosas insignificantes, recuerda el olor a chicle, valentina, churros, mugre y colores, recuerda pies metidos en un balde y dedos viejitos, recuerda decir no e irse con el corazón entre las piernas, recuerda huir antes del amanecer, recuerda cuando entraste corriendo por la puerta de la cocina y te quedaste para siempre de la sala al comedor ya que no podías caminar de nuevo, recuerda los guiños y el lenguaje verbal que nunca necesitaron, recuerda volverse atrás y encontrar las cosas como las había dejado, recuerda cuando le pusieron su primer vacuna, su primer agujero en la piel y su primer sexo con llanto, recuerda no recordarlo, recuerda cuando fumaba compulsivamente y lo irresistible que era al respecto, recuerda su primer muerte, la gente llorando, el féretro abierto, y ningún sentimiento... recuerda su mirada y su respiración extraviada entre la gente, recuerda tu cigarro en el piso y el llanto en su mejilla, estoy jodido pensó, recuerda que no sabe por que dijo otra cosa, pero la frase sonaba hueca y sorda, recuerda no querer salir y recuerda querer verlo de nuevo, recuerda lo molesto que es extrañar, recuerda una fotografía que le dio su abuela y que puso en una parte privilegiada de su cuarto, recuerda la primera vez que pensó que moriria y dejo de respirar mientras soñaba, ahora no recuerda ni donde vive ni a donde va.
